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FEDERICO MARIA SARDELLI

Il primato della realtà
olî, pastelli, acqueforti, disegni



Piccola autobiografia pittorica
Federico Maria Sardelli

 Ho iniziato a disegnare e dipingere fin da quando 
si può, ossia dall’età di tre anni: era facile e bello, perché 
ho avuto la fortuna di nascere da un padre pittore e il mio 
ambiente era disseminato da disegni, dipinti, immagini e 
strumenti per realizzarle. È sempre difficile decidere se 
abbia ragione chi parla di inclinazione naturale o chi ascrive 

tutto all’educazione: io non voglio pronunciarmi su questo 
dilemma e preferisco dividere i meriti e i demeriti equamente 
fra questi due numi misteriosi e sfumati. Sta di fatto che a tre 
anni, mentre la gran parte dei bambini disegna dei gomitoli 
di linee oppure una patata, io ero in grado di disegnare uno 
Zio Paperone piuttosto proporzionato. Copiavo, guardavo, 
riproducevo, mi domandavo come correggere ciò che non 
funzionava.
 Mio padre era lì, nel suo studio, che dipingeva 
rintronato dalla musica di Beethoven sparata a volumi da 
discoteca e io potevo osservare cosa faceva. Gran fortuna, la 
mia, perché s’impara – l’ho capito più tardi – più guardando 
che facendo. Da lui ho interiorizzato la disciplina del 
disegno, il senso delle proporzioni e la prospettiva, ossia 
la grammatica della pittura. Ma non s’immagini in lui un 
Leopold Mozart tutto preso a costruirsi un figlio da esibire 
in giro: è stato un insegnante asciutto e discreto che non 
aggiungeva neanche un tratto di matita ai miei, sebbene 
pregato: «non tornano le proporzioni», «stai attento alla 
prospettiva» erano i suoi ammonimenti, oltre i quali dovevo 
arrangiarmi da solo.

 Approdato alle elementari, ho dovuto presto 
capire che i miei disegni, gli acquarelli che raffiguravano 
nature morte con oggetti complessi come candelabri 
d’ottone o busti di Beethoven, non venivano creduti miei. 
Se la maestra diceva «è impossibile che l’abbia fatto te, qui 
si vede che ci ha messo le mani tuo padre» era il segnale 
perché i miei compagni insorgessero, trattandomi da 
truffatore: «bella forza, anch’io sarei bravo se me li facesse il 
mi’ babbo». Tornavo a casa avvilito e amareggiato. Proprio 
a me, con un babbo che non s’è mai azzardato a tracciare un 
segno su un mio lavoro. Ricordo con la medesima amarezza 
la mia partecipazione al Concorso Conté, indetto dalla 
famosa casa d’arte francese, rivolto agli alunni delle scuole Zio Paperone, a 3 anni



Ritratto di Haydn, a 5 anni Mödling, a 5 anni

elementari. Vi partecipai all’età di 7 anni, presentando 
un ritratto di Beethoven di grande dimensione. Quando 
mia madre mi accompagnò alla premiazione vidi passare 
con trepidazione il primo, il secondo, poi il terzo, infine 
l’ultimo premio, senza che venissi nominato. Alla fine 
della cerimonia, mia madre domandò spiegazioni e le fu 
risposto:: «ma per forza, signora, abbiamo capito subito che 
non poteva averlo fatto suo figlio». Diversamente dagli altri 
disegni, quel Beethoven non ci fu riconsegnato e molti anni 
dopo ricomparve attaccato alla parete di casa di uno dei 
giurati.

 Il passaggio alle scuole medie fu, pittoricamente, 
altrettanto frustrante: erano gli anni in cui il disegno 
accademico, la calligrafia e i tradizionali strumenti per 
formare la mano (e la testa) di un giovane erano visti 
come impacci e ostacoli alla libera espressione della 
sua personalità. Mi trovai davanti una professoressa di 
disegno che, il primo giorno di lezione, di fronte alla turba 
zuccona e incapace di tracciare qualcosa di sensato sul 
foglio, pensò bene di piazzare sulla cattedra il cestino dei 
rifiuti, additarcelo e invitarci a «scomporlo, destrutturarlo, 
reinventarlo». Oggi, se potessi rivedere quell’insegnante, 



potrei finalmente prenderla a pernacchie, ma a 11 anni 
non ne avevo la possibilità né il coraggio: mi limitai 
a disertare il compito e, mentre tutti i miei compagni 
tracciavano divertiti segni a casaccio sul foglio, seguìti 
amorosamente dalla professoressa che li incoraggiava con 
«interessante, dimmi cosa hai voluto rappresentare», io mi 
misi polemicamente a ritrarre il meccanismo a molla della 
lampada da tavolo con precisione iperrealista, conscio fin 
da allora dell’incomparabile supremazia del vero sopra a 

qualsiasi astrazione. Era evidente che le lezioni di disegno 
della scuola dell’obbligo non mi servissero a nulla se non 
a rispondere in continuazione alla chiamata dei compagni 
che mi chiedevano di aiutarli o correggerli.

 Per fortuna il mondo esterno mi dava grandi 
soddisfazioni: mio padre mi portò una volta con sé a 
Norimberga, dove in quegli anni faceva frequenti viaggi 
di lavoro e dove aveva uno studio. Vedere quelle nuove 

Norimberga, Heilige Geist Spital, anni 14Norimberga, la casa di Dürer, anni 13 



Chiesa dei Cappuccini, forse 1976 Porticina, forse 1977

architetture fu per me un’emozione e ne trassi molti disegni.
 E poi, con la mia cassetta dei colori o col blocco da 
schizzi percorrevo solitario le strade della vecchia Livorno 
o del porto per catturare scorci, luci, architetture. Di solito 
d’estate, quando mia madre c’inchiodava al mare dalla 
mattina alla sera, io evadevo dopo pranzo e me ne andavo 
nelle chiese della vecchia Venezia o sul porto a cercare di 
capire come gira lo scafo di una barca o come s’intersecano 
le fughe di un’architettura. Dipingere per strada seduti sul 
seggiolino, con la cassetta dei colori sulle ginocchia, coi 
cenci e il pentolino dell’acquaragia per terra è un gioco 
bellissimo per un ragazzino di dodici anni. Unico disagio 
era la frotta di curiosi che si radunava alle spalle, diversi 

dei quali mettevano anche bocca: «badalì che il mare è 
più scuro», «bimbo, stai attento che quel campanile ti 
viene addosso». Era normale a Livorno, città in cui tutti, 
dall’infermiere al postino, si sentivano pittori o lo erano 
davvero, la domenica.

 All’età di 12 anni successe una cosa che per 
un ragazzino disegnatore fu di grande soddisfazione. Il 
giornale «Livornocronaca», fondato e diretto da Mario 
Cardinali, ospitava al suo interno una rubrica in vernacolo: 
era una scenetta comica tipo commedia, scritta dallo 
stesso Cardinali e illustrata da un’unica vignetta disegnata 
mensilmente da mio padre. Un bel giorno, mentre io mi 



trovavo nel suo studio, egli mi disse: «falla te, Federico, io 
non ho tempo». Stentavo a crederci, mi sembrava una cosa 
importantissima – e, in un certo senso, lo era – un compito 
smisurato e al contempo attraente. Mi misi a disegnarla,
nel pieno rispetto dello stile paterno, da cui non volevo 
derogare. La vignetta apparve a stampa e pochi giorni dopo 
comparve a casa mia Mario Cardinali che si congratulava 
con me e mi porgeva una bella banconota da cinquemila 
lire, all’epoca una bella somma per un ragazzino. Divenni 
così un collaboratore fisso di quel giornale che, da lì a poco, 
si sarebbe trasformato nel famoso «Vernacoliere».

Una delle prime vignette sul Vernacoliere, 1975

 I miei 14 anni furono un bell’anno: approdai al 
liceo scientifico sperimentale, nel quale potei scegliere 
l’indirizzo artistico: era una scuola bella e all’avanguardia 
che, lasciando intatto il carico orario della formazione 
liceale, vi aggiungeva un gran numero di materie 
specialistiche dell’indirizzo prescelto. Avevamo geometria 
descrittiva, disegno, scultura, incisione, architettura, storia 
dell’arte. Il tutto, finalmente, con validi insegnanti come le 
professoresse Torrigiani, Savigni,  Bargellini, Menaboni. 
Esser portati in gita a fare il rilievo architettonico del castello 
di Rosignano Marittimo, con tanto di rotelle metriche, 
livelle e carte topografiche, era un divertimento e un lusso 
maieutico da cui ho tratto tanto. E così in gita a Venezia 
o S. Gimignano, sempre con carta, penna e pennelli, 
per analizzare e capire il vero, con il mio immancabile 
registratore che sparava Vivaldi e mi calamitava le giuste 
invettive dei compagni.
 
 Quegli stessi 14 anni videro la mia prima mostra 
di pittura personale in una galleria d’arte di Livorno: 
esponevo, orgoglioso ed emozionato, dipinti a olio, 
acqueforti e acquerelli. E, sempre in quell’anno, detti il mio 
primo concerto solistico da flautista, accompagnato da un 
clavicembalo: la musica stava guadagnando terreno nella 
mia vita. Dal 1977 in poi, per dieci anni, fui presente a 
Livorno in quella grande mostra collettiva all’aperto che si 
chiama «La Rotonda», un tempo popolata da un centinaio 
di pittori fra i quali si trovavano anche tanti buoni maestri 
della scuola macchiaiola livornese o qualche notevole 
avanguardia. Ma per un quindicenne come me, essere là in 
mezzo significava soprattutto partecipare alle interminabili 
discussioni fra pittori, condite da battute fulminanti, 
invettive, talvolta anche litigi furiosi, e poi serate incantevoli 
al fresco, cene all’aperto, pettegolezzi, risate. Fu sotto i lecci 
della Rotonda che conobbi la mia prima fidanzata, Alice, 
una giovane pittrice che la sorte mi fece capitare proprio 
dirimpetto al mio stand.
 In quegli stessi anni di liceale felice la mia 
passione per l’acquaforte mi portò ad aprire, assieme a due 
compagni di classe accesi dal fuoco degli studi umanistici, 
Stefano Filippi e Giovanni Avogadri, una piccola stamperia 
calcografica, pomposamente battezzata «Stamperia 



Medicea» e allocata in un umido scantinato di via Pietro 
Gori. Ci pareva d’esser Dürer, Ficino e Pomponazzi e 
là sotto passavamo tutti i freddi pomeriggi invernali 
sottratti allo studio, discutendo animatamente di teologia, 
alchimia, metafisica e topa, stampando lastre da me incise e 
ridendo come cretini. Parallelamente, non avevo smesso di 
frequentare il mio più antico compagno di classe: Giorgio 
Cerrai, colui che dalle elementari al liceo mi è stato sempre 
vicino di banco o di studî domestici; dotato di una bella 
mano di disegnatore e di una mente acuta, il Cerrai era già 
solido architetto a quell’età e in lui trovavo l’unico conforto 
artistico della mia classe di liceo. 
 L’approdo all’università di Pisa, i miei studi di 
filosofia, coincisero con la crescita dell’attività musicale, che 
da dilettantesca divenne professionale. E tuttavia la pittura 
non fu mai messa da parte: il caro amico Roberto Sbolci, 
con cui avevo fondato l’ensemble Modo Antiquo e con cui 
tenevo concerti di musica medievale e rinascimentale, mi 
procurò una deliziosa stanza a Montenero da cui si poteva 
vedere tutta Livorno: là dentro, sentendomi un Eugenio 
Cecconi, dipinsi per molto tempo quadri filosofici e ritratti 
di amici. La filosofia s’era infatti infiltrata nella mia pittura 
e ogni mio lavoro non mancava di avere un sostrato 
metafisico o simbolico. In quegli anni il mio realismo si 
sposò con alcuni elementi astratti funzionali al desiderio di 

rappresentare l’universo concettoso nel quale mi beavo.
 Da quando la mia attività di direttore d’orchestra 
è divenuta il centro della mia vita professionale la pittura 
è passata dalla dimensione pubblica a quella privata, 
senza mai smettere di essere un’urgenza e una necessità 
espressiva. Pur continuando incessantemente a disegnare 
e dipingere, ho tuttavia diluito moltissimo le mostre e le 
presenze pubbliche, se si eccettuano le felici comparsate 
ai Vinarelli di Torgiano (PG), ove per lunghi anni, in 
compagnia degli amici pittori e umoristi Alberto Fremura, 
Ettore Borzacchini, Stefano Caprina, Mario Madiai, Marc 
Sardelli, abbiamo dipinto decine d’acquarelli usando il 
vino al posto dell’acqua, mettendo il paese a ferro e fuoco 
e consolidando quel miracolo satirico-umanistico che è il 
Sodalizio Mvschiato. Ma da diversi anni, come un fiume 
che pur costretto da argini e restrizioni li fa saltare per 
percorrere liberamente il suo corso, la pittura si è ripresa 
il posto che le spettava, accanto alla musica, alla scrittura 
e a tutto quello che sento di dover fare. Conscio di avere 
una sola vita, ho imparato a organizzare il mio tempo per 
praticare ogni arte come se fosse l’unica a cui mi dedico. 
Proprio pochi giorni fa la nobile Accademia delle Arti 
del Disegno di Firenze ha deciso di accogliermi fra i suoi 
membri. Lo considero un segno, come questa mostra, che è 
al contempo un ritorno alle origini e un nuovo inizio.



I. UOMINI

1. Ritratto del padre Marc di profilo
Olio su tela, cm. 140 x 140





2. Ritratto del padre Marc
Pastello su carta grigia, cm. 50 x 35



3. Mio padre argomenta
Puntasecca e cera molle, cm. 13 x 18



4. Ritratto della madre
Olio su tela, cm. 30 x 60



5. Ritrattino della madre di profilo
Olio su cartone, cm. 18 x 42



6. Studio della madre
Penna e inchiostro bruno su carta, cm. 25 x 32



7. Autoritratto 56
Olio su tela, cm. 60 x 50



8. Autoritratto invernale
Olio su cartone, cm. 18 x 24



9. Autoritrattino interrogativo
Penna e inchiostro bruno su carta, cm. 25 x 32



11. Bettina che cammina nel freddo
Olio su tela, cm. 30 x 30

10. Ritratto di Bettina in rosa
Pastello su carta grigia, cm. 32 x 50



11. Bettina che cammina nel freddo
Olio su tela, cm. 30 x 30





13. Ritratto di Andrea Perugi
Pastello su carta grigia, cm. 32 x 50

12. Ritratto di Pietro Torrigiani
Olio su tela, cm. 40 x 40





14b. Ritratto di Giorgio Cerrai
Pastello su carta grigia, cm. 29 x 46

14. Ritratto di Giorgio Cerrai
Olio su tela, cm. 60 x 60



15. Ritratto di Peter Ryom
Pastello su carta grigia, cm. 30 x 40



16. Schizzo preparatorio 
al ritratto di Ryom
Penna e inchiostro bruno 
su carta, cm. 25 x 32



17. Ritratto di Roberto Ghersina
Olio su cartone telato, cm. 30 x 40



18. Schizzo preparatorio al ritratto di Ghersina
Grafite e matita bianca su carta grigia, cm. 25 x 33



19. Ritratto di Luigi Lo Cascio
Pastello su carta grigia, cm. 35 x 50



20. Luciano il biciclettaio
Olio su cartone telato, cm. 25 x 35

19. Ritratto di Luigi Lo Cascio
Pastello su carta grigia, cm. 35 x 50



II. BESTIE

21. Gallina tronfia
Olio su cartone, cm. 51,5 x 36



22. Gallo tracotante
Olio su cartone, cm. 36 x 52



24. Capro
Olio su cartone, cm. 36 x 36

23. Gallo diffidente ma 
aggressivo
Grafite e matita bianca su 
carta grigia, cm. 25 x 32



24. Capro
Olio su cartone, cm. 36 x 36



25. Gufo nervoso II
Pastello su carta grigia, cm. 24 x 32



26. Gufo nervoso I
Puntasecca, cm. 9 x 11,5



27. Ignoramento di topi
Olio su tavola, cm. 85 x 32







29. Bulldog
Pastello e acrilico su carta grigia, 
cm. 25 x 35

28.  Ritratto dell’attesa 
(solo com’un cane)
Olio su tela, cm. 50 x 50



30. Maiale indifferente
Pastello su carta grigia, 
cm. 35 x 50



31. Essa dorme 
placida (la scrofa)
Penna e inchiostro 
bruno su carta, 
cm. 32 x 25

32. Un topino guardingo
Penna e inchiostro bruno su carta, cm. 32 x 25



III. COSE

33. Acqua di cielo
Olio su cartone, cm. 36 x 36



34. Polittico di foglie
Studi: olio su cartone, pastello, penna e inchiostro, carboncino, lapis
Complessivamente cm. 72 x 60



35. Due noci solitarie
Olio su cartone, cm. 36 x 32



36. L’ascot e la lumaca
Pastello su carta grigia, cm. 50 x 35



38. Sì, questo è un uovo
Olio su tela, cm. 40 x 40

37.  Il quadro che non c’è
Pastello su carta grigia, cm. 34 x 40



38. Sì, questo è un uovo
Olio su tela, cm. 40 x 40



39. Natura fresca
Olio su cartone, cm. 36 x 36



40. Natura secca
Olio su cartone, cm. 36 x 36



41. Acqua alta
Olio su tela, cm. 80 x 80



42. Acqua lenta
Olio su tela, cm. 80 x 80





44. Porticina veneziana
Olio su tavola, cm. 20 x 30

43. Acqua nervosa
Acrilico su tela, cm. 80 x 80



45. Due battenti veneziani
Olio su tavola, ciascuno cm. 20 x 30



46. Colpo di remo 1
Olio su cartone telato, cm. 20 x 15

47. Colpo di remo 2
Olio su cartone telato, cm. 20 x 15



48. L’Arno alla Carraia
Olio su cartone, cm. 42 x 18





49. L’Arno al crepuscolo verso S. Trinita
Olio su cartone telato, cm. 30 x 40



50. Dopo il maestrale (Livorno, scogli dell’Accademia)
Olio su tavola, cm. 45 x 35



51. Paesaggio olandese
Penna e pennello con inchiostro ferrogallico su carta, cm. 32 x 28
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