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P1CCOLA AUTOBIOGRAFIA PITTORICA
Federico Maria Sardelli

Ho iniziato a disegnare e dipingere fin da quando
si puo, ossia dalleta di tre anni: era facile e bello, perché
ho avuto la fortuna di nascere da un padre pittore e il mio
ambiente era disseminato da disegni, dipinti, immagini e
strumenti per realizzarle. E sempre difficile decidere se
abbia ragione chi parla di inclinazione naturale o chi ascrive
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Zjo Paperone, a 3 anni

tutto alleducazione: io non voglio pronunciarmi su questo
dilemma e preferisco dividere i meriti e i demeriti equamente
fra questi due numi misteriosi e sfumati. Sta di fatto che a tre
anni, mentre la gran parte dei bambini disegna dei gomitoli
di linee oppure una patata, io ero in grado di disegnare uno
Zio Paperone piuttosto proporzionato. Copiavo, guardavo,
riproducevo, mi domandavo come correggere cio che non
funzionava.

Mio padre era li, nel suo studio, che dipingeva
rintronato dalla musica di Beethoven sparata a volumi da
discoteca e io potevo osservare cosa faceva. Gran fortuna, la
mia, perché simpara - 'ho capito piu tardi - pitt guardando
che facendo. Da lui ho interiorizzato la disciplina del
disegno, il senso delle proporzioni e la prospettiva, ossia
la grammatica della pittura. Ma non simmagini in lui un
Leopold Mozart tutto preso a costruirsi un figlio da esibire
in giro: ¢ stato un insegnante asciutto e discreto che non
aggiungeva neanche un tratto di matita ai miei, sebbene
pregato: «non tornano le proporzioni», «stai attento alla
prospettiva» erano i suoi ammonimenti, oltre i quali dovevo
arrangiarmi da solo.

Approdato alle elementari, ho dovuto presto
capire che i miei disegni, gli acquarelli che raffiguravano
nature morte con oggetti complessi come candelabri
dottone o busti di Beethoven, non venivano creduti miei.
Se la maestra diceva «& impossibile che l'abbia fatto te, qui
si vede che ci ha messo le mani tuo padre» era il segnale
perché i miei compagni insorgessero, trattandomi da
truffatore: «bella forza, anch'io sarei bravo se me li facesse il
mi” babbo». Tornavo a casa avvilito e amareggiato. Proprio
ame, con un babbo che non sé mai azzardato a tracciare un
segno su un mio lavoro. Ricordo con la medesima amarezza
la mia partecipazione al Concorso Conté, indetto dalla
famosa casa darte francese, rivolto agli alunni delle scuole



elementari. Vi partecipai alleta di 7 anni, presentando
un ritratto di Beethoven di grande dimensione. Quando
mia madre mi accompagnoé alla premiazione vidi passare
con trepidazione il primo, il secondo, poi il terzo, infine
lultimo premio, senza che venissi nominato. Alla fine
della cerimonia, mia madre domando spiegazioni e le fu
risposto:: «ma per forza, signora, abbiamo capito subito che
non poteva averlo fatto suo figlio». Diversamente dagli altri
disegni, quel Beethoven non ci fu riconsegnato e molti anni
dopo ricomparve attaccato alla parete di casa di uno dei
giurati.

HAYDN

Ritratto di Haydn, a 5 anni

Il passaggio alle scuole medie fu, pittoricamente,
altrettanto frustrante: erano gli anni in cui il disegno
accademico, la calligrafia e i tradizionali strumenti per
formare la mano (e la testa) di un giovane erano visti
come impacci e ostacoli alla libera espressione della
sua personalitd. Mi trovai davanti una professoressa di
disegno che, il primo giorno di lezione, di fronte alla turba
zuccona e incapace di tracciare qualcosa di sensato sul
foglio, penso bene di piazzare sulla cattedra il cestino dei
rifiuti, additarcelo e invitarci a «<scomporlo, destrutturarlo,
reinventarlo». Oggi, se potessi rivedere quell'insegnante,
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potrei finalmente prenderla a pernacchie, ma a 11 anni
non ne avevo la possibilita né il coraggio: mi limitai
a disertare il compito e, mentre tutti i miei compagni
tracciavano divertiti segni a casaccio sul foglio, seguiti
amorosamente dalla professoressa che li incoraggiava con
«interessante, dimmi cosa hai voluto rappresentare», io mi
misi polemicamente a ritrarre il meccanismo a molla della
lampada da tavolo con precisione iperrealista, conscio fin
da allora dellincomparabile supremazia del vero sopra a
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Norimberga, la casa di Diirer, anni 13

qualsiasi astrazione. Era evidente che le lezioni di disegno
della scuola dellobbligo non mi servissero a nulla se non
a rispondere in continuazione alla chiamata dei compagni
che mi chiedevano di aiutarli o correggerli.

Per fortuna il mondo esterno mi dava grandi
soddisfazioni: mio padre mi portd una volta con sé a
Norimberga, dove in quegli anni faceva frequenti viaggi
di lavoro e dove aveva uno studio. Vedere quelle nuove
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Norimberga, Heilige Geist Spital, anni 14



Chiesa dei Cappuccini, forse 1976

architetture fu per me unemozione e ne trassi molti disegni.

E poi, con la mia cassetta dei colori o col blocco da
schizzi percorrevo solitario le strade della vecchia Livorno
o del porto per catturare scorci, luci, architetture. Di solito
destate, quando mia madre c’inchiodava al mare dalla
mattina alla sera, io evadevo dopo pranzo e me ne andavo
nelle chiese della vecchia Venezia o sul porto a cercare di
capire come gira lo scafo di una barca o come s’intersecano
le fughe di un’architettura. Dipingere per strada seduti sul
seggiolino, con la cassetta dei colori sulle ginocchia, coi
cenci e il pentolino dellacquaragia per terra ¢ un gioco
bellissimo per un ragazzino di dodici anni. Unico disagio
era la frotta di curiosi che si radunava alle spalle, diversi

Porticina, forse 1977

dei quali mettevano anche bocca: «badali che il mare ¢
pitt scuro», «bimbo, stai attento che quel campanile ti
viene addosso». Era normale a Livorno, citta in cui tutti,
dall'infermiere al postino, si sentivano pittori o lo erano
davvero, la domenica.

Alleta di 12 anni successe una cosa che per
un ragazzino disegnatore fu di grande soddisfazione. Il
giornale «Livornocronaca», fondato e diretto da Mario
Cardinali, ospitava al suo interno una rubrica in vernacolo:
era una scenetta comica tipo commedia, scritta dallo
stesso Cardinali e illustrata da un'unica vignetta disegnata
mensilmente da mio padre. Un bel giorno, mentre io mi



trovavo nel suo studio, egli mi disse: «falla te, Federico, io
non ho tempo». Stentavo a crederci, mi sembrava una cosa
importantissima - e, in un certo senso, lo era - un compito
smisurato e al contempo attraente. Mi misi a disegnarla,
nel pieno rispetto dello stile paterno, da cui non volevo
derogare. La vignetta apparve a stampa e pochi giorni dopo
comparve a casa mia Mario Cardinali che si congratulava
con me e mi porgeva una bella banconota da cinquemila
lire, allepoca una bella somma per un ragazzino. Divenni
cosi un collaboratore fisso di quel giornale che, da li a poco,
si sarebbe trasformato nel famoso «Vernacoliere».

Una delle prime vignette sul Vernacoliere, 1975

I miei 14 anni furono un bell'anno: approdai al
liceo scientifico sperimentale, nel quale potei scegliere
lindirizzo artistico: era una scuola bella e all'avanguardia
che, lasciando intatto il carico orario della formazione
liceale, vi aggiungeva un gran numero di materie
specialistiche dell'indirizzo prescelto. Avevamo geometria
descrittiva, disegno, scultura, incisione, architettura, storia
dell’arte. Il tutto, finalmente, con validi insegnanti come le
professoresse Torrigiani, Savigni, Bargellini, Menaboni.
Esser portati in gita a fare il rilievo architettonico del castello
di Rosignano Marittimo, con tanto di rotelle metriche,
livelle e carte topografiche, era un divertimento e un lusso
maieutico da cui ho tratto tanto. E cosi in gita a Venezia
o S. Gimignano, sempre con carta, penna e pennelli,
per analizzare e capire il vero, con il mio immancabile
registratore che sparava Vivaldi e mi calamitava le giuste
invettive dei compagni.

Quegli stessi 14 anni videro la mia prima mostra
di pittura personale in una galleria d’arte di Livorno:
esponevo, orgoglioso ed emozionato, dipinti a olio,
acqueforti e acquerelli. E, sempre in quell'anno, detti il mio
primo concerto solistico da flautista, accompagnato da un
clavicembalo: la musica stava guadagnando terreno nella
mia vita. Dal 1977 in poi, per dieci anni, fui presente a
Livorno in quella grande mostra collettiva all'aperto che si
chiama «La Rotonda», un tempo popolata da un centinaio
di pittori fra i quali si trovavano anche tanti buoni maestri
della scuola macchiaiola livornese o qualche notevole
avanguardia. Ma per un quindicenne come me, essere 1a in
mezzo significava soprattutto partecipare alle interminabili
discussioni fra pittori, condite da battute fulminanti,
invettive, talvolta anche litigi furiosi, e poi serate incantevoli
al fresco, cene all'aperto, pettegolezzi, risate. Fu sotto i lecci
della Rotonda che conobbi la mia prima fidanzata, Alice,
una giovane pittrice che la sorte mi fece capitare proprio
dirimpetto al mio stand.

In quegli stessi anni di liceale felice la mia
passione per l'acquaforte mi porto ad aprire, assieme a due
compagni di classe accesi dal fuoco degli studi umanistici,
Stefano Filippi e Giovanni Avogadri, una piccola stamperia
calcografica, pomposamente battezzata «Stamperia



Medicea» e allocata in un umido scantinato di via Pietro
Gori. Ci pareva desser Diirer, Ficino e Pomponazzi e
la sotto passavamo tutti i freddi pomeriggi invernali
sottratti allo studio, discutendo animatamente di teologia,
alchimia, metafisica e topa, stampando lastre da me incise e
ridendo come cretini. Parallelamente, non avevo smesso di
frequentare il mio pill antico compagno di classe: Giorgio
Cerrai, colui che dalle elementari al liceo mi ¢ stato sempre
vicino di banco o di studi domestici; dotato di una bella
mano di disegnatore e di una mente acuta, il Cerrai era gia
solido architetto a quelleta e in lui trovavo 'unico conforto
artistico della mia classe di liceo.

Lapprodo all'universita di Pisa, i miei studi di
filosofia, coincisero con la crescita dell’attivitd musicale, che
da dilettantesca divenne professionale. E tuttavia la pittura
non fu mai messa da parte: il caro amico Roberto Sbolci,
con cui avevo fondato lensemble Modo Antiquo e con cui
tenevo concerti di musica medievale e rinascimentale, mi
procuro una deliziosa stanza a Montenero da cui si poteva
vedere tutta Livorno: la dentro, sentendomi un Eugenio
Cecconi, dipinsi per molto tempo quadri filosofici e ritratti
di amici. La filosofia sera infatti infiltrata nella mia pittura
e ogni mio lavoro non mancava di avere un sostrato
metafisico o simbolico. In quegli anni il mio realismo si
sposo con alcuni elementi astratti funzionali al desiderio di

rappresentare 'universo concettoso nel quale mi beavo.

Da quando la mia attivita di direttore dorchestra
¢ divenuta il centro della mia vita professionale la pittura
¢ passata dalla dimensione pubblica a quella privata,
senza mai smettere di essere un'urgenza e una necessita
espressiva. Pur continuando incessantemente a disegnare
e dipingere, ho tuttavia diluito moltissimo le mostre e le
presenze pubbliche, se si eccettuano le felici comparsate
ai Vinarelli di Torgiano (PG), ove per lunghi anni, in
compagnia degli amici pittori e umoristi Alberto Fremura,
Ettore Borzacchini, Stefano Caprina, Mario Madiai, Marc
Sardelli, abbiamo dipinto decine d’acquarelli usando il
vino al posto dell'acqua, mettendo il paese a ferro e fuoco
e consolidando quel miracolo satirico-umanistico che ¢ il
Sodalizio Mvschiato. Ma da diversi anni, come un fiume
che pur costretto da argini e restrizioni li fa saltare per
percorrere liberamente il suo corso, la pittura si € ripresa
il posto che le spettava, accanto alla musica, alla scrittura
e a tutto quello che sento di dover fare. Conscio di avere
una sola vita, ho imparato a organizzare il mio tempo per
praticare ogni arte come se fosse I'unica a cui mi dedico.
Proprio pochi giorni fa la nobile Accademia delle Arti
del Disegno di Firenze ha deciso di accogliermi fra i suoi
membri. Lo considero un segno, come questa mostra, che &
al contempo un ritorno alle origini e un nuovo inizio.



I. UOMINI

1. Ritratto del padre Marc di profilo
Olio su tela, cm. 140 x 140






2. Ritratto del padre Marc
Pastello su carta grigia, cm. 50 x 35
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3. Mio padre argomenta
Puntasecca e cera molle, cm. 13 x 18



4, Ritratto della madre
Olio su tela, cm. 30 x 60




5. Ritrattino della madre di profilo
Olio su cartone, cm. 18 x 42




La mia mamnA—
-7 ?}}.‘Q’T‘{Z:' /j/c f(‘:(kﬂ“!( k. :
X 2;19:’

6. Studio della madre
Penna e inchiostro bruno su carta, cm. 25 x 32



7. Autoritratto 56
Olio su tela, cm. 60 x 50
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8. Autoritratto invernale
Olio su cartone, cm. 18 x 24



9. Autoritrattino interrogativo
Penna e inchiostro bruno su carta, cm. 25 x 32



10. Ritratto di Bettina in rosa
Pastello su carta grigia, cm. 32 x 50

11. Bettina che cammina nel freddo
Olio su tela, cm. 30 x 30
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12. Ritratto di Pietro Torrigiani
Olio su tela, cm. 40 x 40

13. Ritratto di Andrea Perugi
Pastello su carta grigia, cm. 32 x 50







14. Ritratto di Giorgio Cerrai
Olio su tela, cm. 60 x 60

14b. Ritratto di Giorgio Cerrai
Pastello su carta grigia, cm. 29 x 46




15. Ritratto di Peter Ryom
Pastello su carta grigia, cm. 30 x 40
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16. Schizzo preparatorio
al ritratto di Ryom

Penna e inchiostro bruno
su carta, cm. 25 x 32



17. Ritratto di Roberto Ghersina
Olio su cartone telato, cm. 30 x 40




18. Schizzo preparatorio al ritratto di Ghersina
Grafite e matita bianca su carta grigia, cm. 25 x 33



19. Ritratto di Luigi Lo Cascio
Pastello su carta grigia, cm. 35 x 50




20. Luciano il biciclettaio
Olio su cartone telato, cm. 25 x 35



II. BESTIE

21. Gallina tronfia
Olio su cartone, cm. 51,5 x 36



22. Gallo tracotante
Olio su cartone, cm. 36 x 52




23. Gallo diffidente ma
aggressivo

Grafite e matita bianca su
carta grigia, cm. 25 x 32

24. Capro
Olio su cartone, cm. 36 x 36







25. Gufo nervoso II
Pastello su carta grigia, cm. 24 x 32



26. Gufo nervoso I
Puntasecca, cm. 9x 11,5
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27. Ignoramento di topi
Olio su tavola, cm. 85 x 32










28. Ritratto dell’attesa
(solo com’un cane)
Olio su tela, cm. 50 x 50

29. Bulldog
Pastello e acrilico su carta grigia,
cm. 25x 35




30. Maiale indifferente
Pastello su carta grigia,
cm. 35x 50




31. Essa dorme
placida (la scrofa)
Penna e inchiostro
bruno su carta,
cm. 32x25

32. Un topino guardingo
Penna e inchiostro bruno su carta, cm. 32 x 25




III. COSE

33. Acqua di cielo
Olio su cartone, cm. 36 x 36




34. Polittico di foglie
Studi: olio su cartone, pastello, penna e inchiostro, carboncino, lapis
Complessivamente cm. 72 x 60



35. Due noci solitarie
Olio su cartone, cm. 36 x 32




36. Lascot e la lumaca
Pastello su carta grigia, cm. 50 x 35



38. Si, questo & un uovo
Olio su tela, cm. 40 x 40

37. Il quadro che non ce
Pastello su carta grigia, cm. 34 x 40






39. Natura fresca
Olio su cartone, cm. 36 X 36



40. Natura secca
Olio su cartone, cm. 36 x 36




41. Acqua alta
Olio su tela, cm. 80 x 80




42. Acqua lenta
Olio su tela, cm. 80 x 80







43. Acqua nervosa
Acrilico su tela, cm. 80 x 80

44, Porticina veneziana
Olio su tavola, cm. 20 x 30




45. Due battenti veneziani
Olio su tavola, ciascuno cm. 20 x 30




46. Colpo diremo 1
Olio su cartone telato, cm. 20 x 15

47. Colpo di remo 2
Olio su cartone telato, cm. 20 x 15




48. LArno alla Carraia
Olio su cartone, cm. 42 x 18







49. IArno al crepuscolo verso S. Trinita
Olio su cartone telato, cm. 30 x 40




50. Dopo il maestrale (Livorno, scogli del’Accademia)
Olio su tavola, cm. 45 x 35




51. Paesaggio olandese
Penna e pennello con inchiostro ferrogallico su carta, cm. 32 x 28
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